朋友们，我们先一起玩一个猜价格小游戏。

请听题：

一瓶常温3.5元的阿萨姆，在售货机里卖多少钱？

8块。

想要“轻松一下、脉动回来”，要多少钱？

10块。

饮料厂商还在想着怎么扣扣搜搜、毫无声息地涨价，市面上的3元饮料还在想着卖不出去的时候。

售货机，早就在在最隐秘的地方大杀特杀了：

500ml 的宝矿力，10块一瓶，比超市900ml 的大瓶还贵。

旺仔牛奶12一瓶，再看就把你的钱都扣掉。

这些价格不是在景区，也不是在演唱会，不是你“买一次贵就贵点吧”的妥协产物。

它埋伏在你每天上下班都要路过的写字楼、地铁口、电梯旁——

在你最炎热口渴、急需一口生命之泉的时候，商家步步为营，赚的就是这份“便利钱”：

买过的人都知道，现在的“智能”售货机，不再是之前小时候按数字、上面货品下面标价、老老实实吐罐头的老式机器。

首先，屏幕往往是广告位，而每个商品的价格被藏进了不起眼的角落；

有的甚至要点击某个图标，或者在手机上显示才能看到。

而你的目光是被眼前吸走的，本能使我们满眼都是玲琅满目的货品，而且下面没有价格。

所以，脑内“贵不贵”的念头几乎不会出现。

人们只会看到想喝的冷饮，立刻刷脸开门，“先拿后结”。

这就是第二步：

你一开门就已经默认了购买行为，而结算往往在你关上门之后才进行。

而你，根本没有机会反悔。

相比起来，当年的雪糕刺客，都憨厚了几分。

哪怕你问了价格不想买，至少还能甩给收银员说“我不要了”，这个付费的门关上，就很难再打开。

〓 6月24日，凯斯在某台自动贩售机上买了一瓶无糖茶，结果被价格烫到了，永生难忘。

高额扣费短信一到，你才意识到刚才那瓶水，贵得像是被镀了金。

但除非它没掉出来，否则你连取消订单、申请退款的按钮都找不到。

〓 图源：小红书@小姜聊赚钱

这些刺客不讲武德，打工人的生活基本盘，通通变成了他们高频偷袭的前沿阵地。

外卖大战炮火连天，0元奶茶一跃成为最大的时代红利。

连抢三天0元奶茶，还以为自己深谙了省钱之道，结果自动售货机一出手，3天抢得券都白搭了。

〓 图源：小红书@哄哄

这种“先便利，再收割”的消费逻辑，是最适合打工白领的“刀法”：

毕竟赶地铁、上电梯、等会议开始前那3分钟，是最顾不上精挑细选的时候。

而自动售货机，总出现在汗流浃背的健身房出口、加班到凌晨的电梯旁、高铁即将发车的站台上，利用人的急需心态完成收割。

你根本没有时间比较价格、考虑是否值当，只要“冷”，只要“快”，就足够了。

售货机抓住的，不是消费者的选择意愿。

而是那个三十几度下、汗流浃背时的本能反应。

而且，这种流程，连强买强卖这样的指控都不能成立，因为所有交易都经过了你的主动扫码和刷脸确认。

你甚至还会为它的“随取随走”、“无需社交”点赞。但每一份便利背后，都已经标好了价格。

只不过，这个价格不是写在瓶子上，而是藏在算法和系统后台里。

〓 某无人货柜项目的加盟费用

〓 颠了一路的可乐，真的不会变成香槟吗？图源：小红书@CieloGlim

〓 图源：小红书@反斗车王

喜欢逛金店的张姐告诉我们，现如今，甚至连黄金也能搬进自助售货机里。

〓 图源：小红书@无糖巧克力

自动售货机正在全面占领我们的生活，这不是错觉。

根据统计，全国自动售货机存量从2016年的24.6万台增长到2024年的约189万台，预计2025年将突破200万台，比前些年预计的还要快很多。

〓 “活体展示区，无人售卖”的宠物自动贩售机，很难说是爱宠还是虐猫

不用租店面，不用雇店员的智能售货机，按理说应该能大幅降本增效，最后却成了新的零售刺客。

是钱都被厂商赚走了吗？很遗憾，也没有。

自动售货机领域的头部企业友宝，近几年的净利率分别是-7%、-11%、-12%，虽然营收年年涨，但还是3年亏了8个亿。

厂商的解释是，自动售货机运营成本和开发成本太高。

虽然没有店铺，但售货机还是需要付场地租金的，虽然省掉了店员，但补货、维护机器又是一笔成本。

所谓的人工智能，更是一笔算不清的账。

前两年，行业巨头亚马逊就被曝出，他们家最先进的无人超市，其实在印度雇了1000多个远程收银员，每1000笔订单，就需要700次人工核查。

“无人超市背后有人偷偷收银”的笑话，居然是真的。

国内一些便宜的自动售货机，解决方式更简单粗暴：

装摄像头监控，顾客买东西的时候，后台看监控结账，一单9分钱。

大家卷来卷去，并没有让货变得更便宜。

 价格刺客的本质，正是因为羊毛出在羊身上。

全国自助售货机存量从2016年的24.6万台增长到2024年的约189万台，预计2025年将突破200万台——

我们已经逃不出这个自动售货的世界了。

说来也怪，所有的一切，看起来都在“变好”：从投币到刷脸，从饮料到百货，从摄像头到人工智能……

售货机会记住你的购买偏好、刷脸数据和付款方式。

你不需要说一句话，只要扫码、拿走、走人。

售货机不再只是售货，它成了品牌的广告位、企业的数据入口、资本的投资故事。

10块钱一瓶的饮料里，其实包含了算法的训练成本、机器的维护成本、运营人员的辛劳，甚至是创业公司下一轮融资的故事。

但有时候，我们也会突然想起小时候楼下小卖部的阿姨。

她记得你喜欢喝哪种汽水，知道你上学几点路过；

会坐在玻璃柜后面，笑着把你最喜欢的汽水递出来，顺手提醒你天热少中暑。

也许，这才是这个“有史以来最热的夏天”里，我们最怀念的凉意。