8 月 7 日立秋一到，院子里的蝉鸣就弱了几分，奶奶总会念叨：“秋来啦，该把那几样吃食端上桌了。” 在咱老祖宗的讲究里，立秋不光是季节的转折点，更是藏着对日子的期盼 —— 有句俗语说得好，“5 样不上桌，福气不进门”。这 5 种食物，连着老辈的习俗，载着对新季节的祝福，立秋这天可得安排上，快看看你家备齐了没。
1、红烧肉：一口肉香补秋膘，秋天的底气从这口来
立秋最实在的讲究，当属 “补秋膘”。夏天热得没胃口，筷子碰不上肉，身子骨像被抽了点劲儿。立秋一到，就得用一碗红烧肉把这亏空补回来 —— 这可不是瞎吃，老辈说 “秋膘补得足，冬天不怕冷”。
选块带皮的五花肉，切成两指宽的大块，焯水去血沫，砂锅小火咕嘟着。冰糖在锅里炒出琥珀色，倒上生抽、老抽，再扔几颗八角、桂皮，汤汁咕嘟冒泡时把肉倒进去，小火炖上一个钟头。掀开锅盖的瞬间，肉香能飘满整个院儿：肉皮皱巴巴的吸饱了汁，瘦肉嫩得发亮，肥肉炖得入口就化。夹一块配米饭，甜丝丝、油润润，吃着吃着，夏天掉的秤、缺的劲儿，仿佛都被这口肉填满了。这口扎实的香，是秋天给的底气，也是对日子红火的盼头。
2、玉米：啃口秋玉米，嚼出丰收的甜
立秋的街头，总能闻见烤玉米的香 —— 铁桶里炭火噼啪响，玉米棒子被烤得焦香，外皮有点发黑，里头的粒儿却甜得冒汁。这就是老辈说的 “啃秋”，立秋啃口玉米，像是跟秋天打了个招呼：“丰收的日子来啦。”
新下来的玉米最金贵，颗粒饱满得像裹了层蜜，剥开绿皮，须子还带着湿乎乎的潮气。除了烤着吃，煮玉米更家常：锅里加把盐，玉米煮得开花，捞出来啃得满嘴甜，玉米须子别扔，煮水喝能去秋燥。小时候跟着大人下地掰玉米，胳膊被叶子划得痒痒的，可啃着刚摘的玉米，甜汁顺着下巴流，那股子新鲜劲儿，就是秋天最直白的快乐。啃秋啃的不光是玉米，更是对来年五谷丰登的念想。
3、饺子：金元宝似的饺子，抓秋膘更抓福气
北方人对立秋饺子的执念，就像过年少不了春联 —— 这叫 “抓秋膘”，饺子捏成金元宝的样，端上桌，抓一个放嘴里，就像抓住了秋天的福气。
全家围在案板前包饺子的场景，是立秋最暖的画面：妈妈揉面，爸爸擀皮，孩子在旁边揪块面团玩。馅料得是猪肉大葱的，肉剁得细腻，葱切得细碎，拌上香油、酱油，香得直咽口水。饺子下锅 “咕嘟咕嘟” 翻涌，捞出来个个挺着肚子，蘸点醋，咬一口，汤汁溅出来，肉香混着葱香，暖得从嘴到心。老辈说 “立秋吃饺子，冬天不冻耳”，其实啊，吃的是团圆，抓的是一家人整整齐齐的福气。
4、立秋蛋：红壳蛋、茶叶蛋，一口补出秋劲儿
立秋的早上，灶台上总飘着煮蛋的香 —— 这是 “补秋” 的讲究，鸡蛋平价又滋补，老人小孩都能吃，被老辈叫做 “秋补第一口”。
讲究点的，会把鸡蛋染成红色，红通通的摆一盘，看着就喜庆，像把秋天的红火端上了桌。最简单的是白煮蛋，水开后煮 6 分钟，剥壳滑溜溜，蛋黄刚凝固，带着点溏心，蘸点白糖，是小时候最期待的味。爱折腾的就做茶叶蛋：八角、桂皮、茶叶煮出卤汁，鸡蛋敲裂了泡进去，小火咕嘟半小时，蛋白上渗着茶褐色的花纹，咬一口，咸香带点回甘，上学、上班揣两个在兜里，饿了啃一口，浑身都有劲。立秋吃蛋，补的是精神头，盼的是一秋安康。
5、西瓜：咬口秋西瓜，甜甜蜜蜜过夏天
立秋的午后，切开一个沙瓤西瓜，“咔嚓” 一声脆响，红瓤黑籽，汁水顺着刀流下来 —— 这是 “咬秋” 的老传统，咬一口西瓜，像是跟夏天好好道别，也给热烘烘的身子降降温。
这时候的西瓜，甜得正合适，不像盛夏的那么寡淡，也不像快下市的那么水。全家围着瓜盘坐，你一块我一块，汁水滴在手腕上，凉丝丝的。有的人家会把西瓜切得大些，孩子抱着啃得满脸红，大人笑着说 “慢点吃，别呛着”。老辈说 “咬秋咬秋，咬走秋燥”，其实啊，是借着这口甜，把夏天的热、心里的躁，都轻轻放下了。吃完这口瓜，就安心等秋天的风，吹黄叶子，吹熟果子。
